«Ван Гог. На пороге вечности» с Уиллемом Дефо. Первые отзывы

Режиссёр Джулиан Шнабель маркирует жизнь художника серией загадочных невротических приступов, которые тот не в силах запомнить, но во время них, по его словам, способен даже убить. В кино их форма — психоделическая. В мультиэкспозиции лицо Ван Гога постепенно теряет человеческие черты, а инфернально-аскетичное пространство его черепной коробки вдруг распадается на яркие мазки кисти. Голос одинаково страстно взывает к Богу и Тео. Режиссёр действует эллипсисами. Мы, как и беззащитный Винсент, никогда ничего не видим, знаем лишь о последствиях, всегда ужасных (например, о всем известном ухе, отданном случайной проститутке, или лечебнице в Сен-Реми-де-Прованс, где Ван Гог провёл несколько плодотворных месяцев)».

Это не байопик в привычном понимании — скорее импровизация на темы характера, судьбы и стиля живописца. Отсюда созерцательность, попытки понять тайны природной красоты, солнечного света, игры красок на земле и в небе. Ярко переданные метания мастера, его ревность к единственному другу, его беззащитное одиночество. Горечь по поводу типичной судьбы гения, которого гонят и травят при жизни, но который уверен, что через него Бог говорит с ещё не родившимися поколениями — они его и оценят (известно, что при жизни Ван Гог сумел продать только одно полотно). Место действия — Прованс, куда в поисках солнца подался голландец, городок Арль с его патриархальными нравами, клиника для душевнобольных в Сан-Реми. “Ты живешь среди глупых, необразованных, тупых людей!” — пеняет Ван Гогу его лучший друг Гоген, уезжая в Париж. Необразованность и глупость станут, по фильму, причиной гибели художника — за основу взят непроверенный слух насчет подростков, решивших пристрелить всех доставшего чужака».